Yo tampoco la entendí pero me gustó…

Este post nace a partir del artículo de Javier Marías que cerraba el dominical de El País del 22/05/07 y con el que me siento bastante identificado. Ya no se trata de una cuestión de ir contra todo de manera sistemática. Hay muchas cosas que me gustan y muchas que no, y en lo que respecta al cine me siento desencantado porque en los últimos tiempos intuyo que se ha institucionalizado la nadería, el sinsentido y la tomadura de pelo. Sé que se realiza mucho cine que no llega a las pantallas, que tal vez no sea considerado suficientemente comercial, con lo que hay que esforzarse y establecer cada uno sus propios canales de información y acopio. En estos últimos años observo que aquello que queda al margen de lo comercial genera de la misma manera unas expectativas paralelas de negocio que provocan cauces alternativos de distribución pero siempre dentro de los márgenes del negocio con lo que poco queda de la supuesta independencia.

Hay dos o tres cines (ejem, multisalas quería decir) que con sólo echar un vistazo al personal que aguarda en la cola con paciencia y sumisión europea ya siente uno la irrefrenable obligación de cambiarse de acera para troncharse de risa sin temor a ofender los gustos del teledirigido prójimo. Se trata de aquellos cines que, en base a su soberbia e independiente programación, ofrecen programas sustentados por pelis afganas, iraníes o, incluso, la última superproducción concienciada norteamericana que fue un sorpresón porque los rancios capitostes de la Academia tuvieron la intrepidez de nominar el videoclip para el Oscar (¿qué esperaban, que la candidata fuese Rocky Balboa?) A estas alturas y con la confianza dinamitada ya no nos vamos a engañar entre nosotros, todos hemos ido a ver películas alternativas, hasta yo fíjense lo que les digo.

Quizá nos hemos visto alguna vez en la tesitura de fingir lo mucho que nos ha gustado tal o cual película mientras salimos del cine tratando de repetir de memoria la crítica que hemos leído con anterioridad en el diario o el afiche promocional del film que uno puede tomar en el vestíbulo antes de entrar a ver cualquier peliculón indie, alternativo o profundo. El cine es así y la aceptación en el ámbito del grupo social también. A ver quien es el gafapasta que se atreve a desdeñar a Lars von Trier delante de su círculo, si es que le pueden hasta arrojar un libro de Proust a la cabeza o –peor- un cd de la mongola gritona. No se revuelvan en sus butacas, no. Todos tenemos un pasado o, lo que es peor, un presente y la mejor muestra de madurez que podemos demostrar es asumirlo.

Por ello les propongo el leve examen (profundo sería un acto de sadismo) a unas peliculillas así como alternativas que, en su día fueron un pedazo de éxito de taquilla y de unánime crítica y que, en la actualidad, nos seguimos acordando de ellas porque aquello, como diría Marlon Brando, era el horror:

Automatic

Dead Disco vienen de Leeds y ejecutan un crossover indie / new wave. Con toda seguridad, si Ladytron tuviesen guitarras sonarían bastante parecido.

Vidas trash 02: Paul Gascoigne

Ya les comenté en una ocasión que jugador de fútbol y coeficiente intelectual “modalidad estándar” son términos de armonía inverosímil. La calle como mejor escuela, los vestuarios que huelen a sudor, friegas de linimento, reflex y fiasco, el abuso y, por qué no, disfrute de la creatina, las duchas colectivas, los descampados de los barrios del cinturón industrial, las celebraciones siempre épicas en su aspecto más indómito -se gane o se pierda- en el bar de la esquina… en el epicentro de estos lugares y situaciones se arremolina la figura legendaria del amo de la banda, el maestro del medio campo, el mariscal de la zaga o el asesino del área. A estos individuos, salvo depravadas excepciones, no les hablen de arte, política o aeromodelismo porque su hogar es aquel donde hay un balón de fútbol, no les pidan que coordinen o subordinen una frase porque les aguantarán la mirada con gesto desafiante.

Tal vez se inclinen a pensar que la vida es injusta, que ustedes se desloman cada día tratando de identificar los algoritmos del nivel funcionario del buscaminas o haciendo cálculo de probabilidades con la inestimable ayuda del Marca teniendo al Real Madrid como objeto central de su estudio, mientras que ciertos individuos se limitan a patear balones, adversarios y árbitros sobre el verde césped del Sardinero o del Coliseo Alfonso Pérez, y lo peor de todo es que a ustedes les revienta que estos gladiadores de la hierba ganen durante noventa minutos… ¿cuánto podríamos decir? ¿Su sueldo de un año?

Pero deténganse un momento a pensar (con perdón) y reconozcan que ustedes mismos exhiben sus críticas más descarnadas en vida ajena para pasar al más melancólico lamento cuando el antaño blanco de sus reproches ha abandonado este valle de lágrimas. ¿Qué no? ¿Qué me dicen del 7 Juan Gómez “Juanito”? ¿Y de Laurie Cunningham? Qué le vamos a hacer, somos así de atroces y arbitrarios con los demás, y si todavía piensan que es inaceptable que un bonehead al borde de la edad legal sea deshonestamente multimillonario pues espabilen, porque ellos son la evidencia de que la falta de habilidades académicas y sociales también es rentable. Cada día más, nos atreveríamos a afirmar.

Es por eso que nuestro protagonista de hoy les parecerá un ejemplo de lo que se conoce como incompetencia absoluta en lo que a inteligencia humana se refiere, sin duda se les pondría el vello de punta si se enteraran de que una hija suya (de ustedes, claro) se encama con un individuo como éste, pero al paso que vamos, cuando este portento palme, ustedes serán los primeros en llorar su ausencia. Nuestro capítulo de hoy está dedicado a Paul Gascoigne. El centrocampista que, como Peter Pan, nunca quiso crecer y tuvo siempre claro que el discernimiento o la sapiencia no aportan nada especial a un futbolista, el aprendiz ignominioso de George Best, el jugador que fue una vez sorprendido en un pub de Hampstead una hora después de finalizar partido con la selección ataviado aún de futbolista (incluyendo botas), el hooligang que vistió la camiseta del Newcastle, el Tottenham, la Lazio, los Rangers de Glasgow, el Boro y también 57 veces la zamarra de la selección inglesa para dar con sus huesos y parte de su hígado en la First Division (que en realidad es la segunda) y que también lo intentó en las filas de un improbable equipo chino.

Here comes the hardcore life

¿Hay algo más bonito que decirle a alguien que es Hardcore? Les dejo con esto hasta (espero) mañana… Y lo que no les dejo son los “lyrics”… Búsquenlos.

Por cierto… ¿podrían definir la palabra “Hardcore” (sin copiar)?

La vida es larga cuando estás solo

and in the darkened underpass I thought Oh God my chance has come at last (but then a strange fear gripped me and I just couldn’t ask)

De adolescente, lo más normal era encontrarme frente al espejo del lavabo, cepillo en mano y en el epicentro de una nube tóxica de laca. Mi contribución a la formación del agujero de la capa de ozono no estaba motivada ni mucho menos por Elvis, qué va, mi tupé pretendía ser como el de Morrissey. Claro que en aquella época yo ni siquiera sabía que aquel individuo retraído se llamaba así. Para mí era simplemente el cantante de los Smiths.

Supongo que cuando se es adolescente es cuando más se necesitan los referentes, una vez desechados por motivos axiomáticos los padres de uno, se suele buscar abrigo en el fútbol, la música e, incluso, en toda una generación de engominados businessmen de dudosa honestidad financiera. A algunos –cuyas aspiraciones rozaban los límites del buen gusto- les gustaba Mario Conde, a otros los toqueteos enviciados de Michel y Valderrama en el área de penalti y yo bailaba medio descamisado tratando de emular al cantante de los Smiths. El tema de los gustos es en realidad caprichoso y subjetivo, uno desconoce por qué le gustan los espárragos a la brasa o, si me apuran, las personas de su propio sexo. Ya lo dicen, para gustos los colores.

Smiths eran como ese amigo invisible que nadie más puede ver, ese amigo que siempre está ahí cuando la chica más popular de clase te dice que te aprecia mucho pero como amigo; o ése que te empuja a la esperanza cuando la segunda más popular del instituto te dice que se lo pensará y ya te responderá y, en realidad, ya se sabe de antemano que todo está perdido. Moz siempre está ahí, aportando la banda sonora a los desengaños y contrariedades que curten nuestras vidas. ¿Saben lo mejor de todo? Que no entendía sus letras. Y, en el fondo, creo que eso era lo mejor, no por infumables sino porque por alguna disposición insondable las convertía en mías; me apropiaba de las canciones de Smiths de manera absolutamente consciente y, además, estaba persuadido de que Morrissey y Johnny Marr las escribían para mí. Así, cuando ellas me decían que sólo me querían como amigo, yo paseaba ufano por los pasillos del instituto con el “Hatful of Hollow” debajo del brazo convencido de que poseer ese disco era algo casi tan bueno como un beso debajo del puente de hierro.

Al ver en una revista, años más tarde, un anuncio a toda página del nuevo single “Girlfriend in a coma” no pude dejar de pensar que ya no podríamos volver a los viejos sueños nunca más. Hay cosas que no se dicen porque ya están dichas, hay anuncios que uno no desea creérselos y, sin embargo, es consciente de que nada dura para siempre y piensa que tal vez sea mejor así.

Siguiendo el juego de los espejos, quien hace grande a Smiths no son sus fans sino sus detractores, eso es algo que no permite demasiada discusión: en muchas ocasiones la valía de alguien se mide por los enemigos que es capaz de sembrar por el camino. Y Smiths, con Moz sobre el escenario lanzando gladiolos sobre el público, lograban atraer a sus conciertos a la mayoría de la minoría de la misma manera que sembraban el odio más infecto entre aquellos que no estaban con ellos, tal vez porque Smiths era una banda que no precisaba de un nombre rimbombante como estrategia para ocultar falta de talento (cosa ya de por sí imposible), quizá porque su aspecto era ajeno al de su tiempo, tan próximo al terrorismo de boutique.

Smiths fueron una de esas bandas que no debieron de esperar a su disolución para gozar del reconocimiento de la crítica aunque, a su público, nunca nos importó lo que la crítica pudiera escribir en sus publirreportajes y, a pesar que desde sus oscuros despachos muchos se sonrieron ante la perspectiva de que casi ningún cantante suele sobrevivir a una gran banda, los fans siempre supimos que eso no va con Morrissey, que siempre hay una luz que nunca se apaga.

I don’t want a lover I just want to be seen in the back of your car

Private Idaho

Private Idaho es una expresión referida a vivir en un mundo utópico creado por la imaginación de cada uno. El término se genera a partir de que el estado de Idaho pasa a formar parte de los U.S. y se proyecta como tierra de crecimiento donde los sueños pueden crecer. En los 80, B’52’s crearon un tema con el mismo nombre.

Hoo Hoo Hoo Hoo Hoo Hoo Hoo Hoo Hoo
You’re living in your own Private Idaho
Living in your own Private Idaho
Underground like a wild potato.
Don’t go on the patio.
Beware of the pool,
blue bottomless pool.
It leads you straight
right throught the gate
that opens on the pool.

Keep off the path, beware the gate,
watch out for signs that say “hidden driveways”.
Don’t let the chlorine in your eyes
blind you to the awful surprise
that’s waitin’ for you at
the bottom of the bottomless blue blue blue pool.

You’re livin in your own Private Idaho. Idaho.
You’re out of control, the rivers that roll,
you fell into the water and down to Idaho.
Get out of that state,
get out of that state you’re in.
You better beware.

Keep off the patio,
keep off the path.
The lawn may be green
but you better not be seen
walkin’ through the gate that leads you down,
down to a pool fraught with danger
is a pool full of strangers.

You’re living in your own Private Idaho,
where do I go from here to a better state than this.
Well, don’t be blind to the big surprise
swimming round and round like the deadly hand
of a radium clock, at the bottom, of the pool.

I-I-I-daho
I-I-I-daho
Woah oh oh woah oh oh woah oh oh
Ah ah ah ah ah ah ah ah
Get out of that state
Get out of that state
You’re living in your own Private Idaho,
livin in your own Private…. Idaho

El retratado es usted

Hoy deseo contarles acerca de un portentoso espécimen que anida en uno de los despachos de la multinacional para la que trabajo. Su sagacidad (la de ustedes) les llevará con soltura a la determinación de que este ejemplar es lo que podría señalarse como “un pájaro” (por lo de anidar).

Tan singular personaje acude al trabajo como si hubiese sido invitado a una boda de esas donde la sangre azul decide emparentarse entre sí para incrementar devengos a nuestra costa. Si buscan ustedes marca de lujo y prestigio en el atuendo, en él la encontrarán, y no, no se trata de un jovenzuelo de estos que más que oficinista parece un comercial de Tecnocasa con traje de Zara sino de lo que ustedes podrían denominar “un señor” de edad más que otoñal. Pero ya verán que cuando se hurga un poco lo de “señor” queda tan sólo en denominación (y ni siquiera de origen) y es que, en este mundo tan moderno en el que vivimos, la indumentaria suele ser uno de los principales rasgos que nos conduce a fatales equívocos.

¿No tienen ustedes la sensación de que, en ocasiones, se equivocan con la gente? Me refiero a aquella persona que, en un principio, ven ustedes como un compendio de virtudes y buen hacer y que en pocos días se involuciona en paradigma de la necedad, lo rústico y el analfabetismo mas descarnado. El objetivo de este pájaro –como habrán adivinado- es pintar la mona procurando no dar palo al agua en todo el día. Me dirán ustedes que esto no es nada nuevo ni moderno ya que habitamos en un país donde, al contrario que la tradición protestante destaca, el trabajo no sólo no dignifica sino que además embrutece y convierte al que le toca en lo que la gente sencilla conoce como un gilipollas. Tienen ustedes razón, el norte de este pájaro es un comportamiento que bien podría ser definido como español pero, paradojas de la vida, se lo encontrarán metido en los fregados más insospechados, lo cual no significa ni mucho menos que esté implicado en algo.